L'Animal imaginaire

"Il me vint un si fort mouvement d’écrire que je ne pouvais y résister. La violence que je me faisais pour ne le point faire me faisait malade, et m’ôtait la parole. Je fus fort surprise de me trouver de cette sorte, car jamais cela ne m’était arrivé. Ce n’est pas que j’eusse rien de particulier à écrire, je n’avais chose au monde, pas même une idée de quoi que ce soit. C’était un simple instinct, avec une plénitude que je ne pouvais supporter. J’étais comme ces mères, trop pleines de lait, qui souffrent beaucoup. Je déclarai au père La Combe après beaucoup de résistance la disposition où je me trouvais ; il me répondit qu’il avait eu de son côté un fort mouvement de me commander d’écrire, mais qu’à cause que j’étais si languissante, il n’avait osé me l’ordonner. Je lui dis que ma langueur ne venait que de ma résistance, et que je croyais qu’aussitôt que j’écrirais, cela se passerait."